刚参加工作那些年,看到校长经常大笔一挥,在有关票据和文件上签上他的大名,几个字龙飞凤舞,让人赏心悦目,心中暗想:何日自己也能潇洒一回?
等到女儿上了小学,我才实实在在过了把“签字瘾”。先是女儿拿回了收费卡,自己也是教师,知道收费卡上的收费项目都是合法的,于是随手便签上了自己的姓名。过了不长时间,女儿又拿回了一张“家长自愿征订意见书”,说是为提高学生成绩,县教育局为学生统一选订了一套教学辅导材料,家长可根据实际情况,“自愿定购”。现在是“一费制”,滥收费是“高压电”,教育局的领导这么做也是“煞费苦心”,签就签了吧。随后这类签字接踵而至:定做校服需要家长签字,定购县教研室的模拟试题需要家长签字,订学具、买本子、买笔、入保险……
这类与收费有关的签字毕竟有限,让人心烦的还有每天一签的签字:女儿的数学教师规定,每天的家庭作业必须先让家长检查,然后由家长签名,第二天到校后教师检查,凡是未检查出孩子错题的家长就会被“评”为当天的“劣等爸爸(妈妈)”。咱是当老师的,可不愿背个“劣等”的名,再说了即使自己无所谓,女儿也坚决不同意:“爸爸,我班的同学对你的签字赞不绝口,都说你有大学问,你肯定不会当‘笨爸爸’的,是吧?”嘿,小小年纪,也学会了用“激将法”了!“一切为了孩子”嘛,苦点累点算啥,于是每天晚上陪着女儿做作业,紧接着就是一道题一道题地进行检查,最后“提心吊胆”地签上自己的名。直到第二天听到女儿回家后的一句“恭喜你,老爸,今天你不是‘劣等爸爸’”,这一整天悬着的心才放下来。
这还不算,还有让人胆战心惊的签字呢。一日,女儿拿回了一份《安全责任书》让我签字。《责任书》上的最后一句话着实把我吓了一跳:“学生凡在校外、星期天或假期中发生的一切事故,概由家长负责,一切与学校无关。”我的手在空中停了很长一段时间,迟迟拿不定主意:签还是不签?
中国教师报·齐美利