一

　　胡同拐角的井窝子旁。吱吱呦呦的独轮水车一辆来一辆往，满地是水和冰，井边已结了厚厚的冰柱子。

　　胡同里。惠安馆门口，辫子甩在胸前的一个大姑娘倚门而立。小英子挽着宋妈的手匆匆走过，英子频频回首。放话匣子的人正在放《洋人大笑》的唱片，周围围了不少人。

　　静静的胡同，夜深人静，更锣声声。

　　透过枯枝，看到蒙蒙的冬阳，一群家雀飞来，叽叽喳喳。

　　胡同里，几匹骆驼卸下了煤，正在吃草料。

　　站在自家门口的英子看着骆驼吃草，上牙和下牙交错地磨出磨去。英子模仿着，她的上下腭也交错地动着。

　　英子奔进自己的家，院子里，爸爸正在付煤钱，英子跑到他身边。

　　英子：爸爸，骆驼为什么要挂一个铃铛？

　　爸爸：赶狼呗。

　　英子：不，骆驼走远道儿，怕一个“人儿”，挂个铃铛，叮叮当当的，又好听又热闹。

　　爸爸（想了想，笑了）：唔，也许你的想法更美些。

　　宋妈拿起竹篮子和秤。

　　妈妈：宋妈，看有没有鳜鱼，买两条回家。

　　宋妈：嗳。

　　英子（跑到宋妈身边）：宋妈，我跟你去买菜。

　　宋妈：你不怕惠安馆的疯子？

　　英子：她每回见了我都冲我笑，要不是您拉着我，我说不定过去跟她搭上话了。

　　英子跟着宋妈往外走去。

　　油盐店里。宋妈和英子走到柜前，英子看到一个穿红棉祆裤的妞儿，两只手端了两个碗，给了一大枚，又买醋，又买酱。伙计扣住了她一碗酱逗她。

　　伙计：妞儿，唱一段才许你走。

　　妞儿不作声，象要哭了。

　　英子看在眼里，生气了，一下蹿到妞儿身旁，双手叉着腰，瞪着眼。

　　英子：凭什么？

　　伙计们笑了：这妞儿好厉害。

　　英子过来把伙计扣住的一碗酱拿过来，递给妞儿。妞儿朝她笑了笑。

　　从门外传来嘈杂的人声：来了，来了！出红差的过来了！

　　不时传来开道的锣声。

　　店内的人纷纷拥向店外，宋妈拉了英子也挤了出去。

　　大街上。街上聚满了人，都向一个方向昂首观望。宋妈和英子从人群中挤进来。

　　从街的一头出现了出红差的人马，监斩官骑着高头大马。敞车上押着两个五花大绑的彪形大汉，身上披着大红稠子，背脊上插着打了红勾的法条。

　　看热闹的人拥来拥去，喊着笑着。两个死囚喝得醉醺醺地也在笑。

　　其中一个：“哎，哥儿们，给咱们来个好儿！”

　　人群中爆发出掌声和喊声：“好啊！”“恭喜恭喜！”

　　英子的手紧紧地攥着宋妈的手。

　　敞车从她们面前过去。

　　井窝子旁。独轮水车吱吱呦呦地一辆来一辆往。宋妈和英子一前一后走来。宋妈的竹篮里，满装着猪肉、冬笋和对虾，英子手里提着两尾鳜鱼。英子把手里的鱼交给宋妈。

　　英子：宋妈，你先回，我在这等妞儿。

　　宋妈：早点回，可别到吃饭了还找不到你的影儿。

　　英子“唔”了一声，留了下来。

　　英子的眼睛一亮，看到一身红棉袄裤的妞儿，在那边闪了过来。妞儿走到英子身旁，笑了笑，指指后面。

　　妞儿：你就住在那条胡同里？

　　英子：嗯。

　　妞儿：第几个门？

　　英子（伸手指头算了算）：一、二、三、四、第四个门，到我家去玩玩。

　　妞儿（摇摇头）：你们胡同里有疯子，妈不叫我去。

　　英子：怕什么，她又不打人，我带你走。

　　妞儿：别介，一忽儿我爹就要找我吊嗓子了，赶明儿见。

　　妞儿走了，英子也走了，到分手时，英子对她招了招手，妞儿对英子笑了笑。

　　惠安馆门口的胡同里。

　　英子跳跳蹦蹦地走着，突然停步，随着她的视线，我们看到，那个辫子甩在胸前的大姑娘倚在门边，她咬着辫梢笑看着英子。

　　英子不由地对着她的眼神，慢慢走上台阶。

　　大姑娘伸出揣在棉祆里的手，来拉英子。

　　大姑娘：几岁了？

　　英子：七岁半。

　　大姑娘：上学了吗？

　　英子：没哪。我生病，耽搁了念书。

　　她低下头来撩起英子的辫子看她的脖子。

　　大姑娘（喃喃地）：不是，你看见我们小桂子没有？

　　英子（不懂她说什么）：小桂子？

　　大门里闪出一个妇人。

　　妇人：秀贞，别把人家小姑娘吓着！（又对英子说）别听她的，胡说呢，回去吧。

　　秀贞：我不胡说，我跟她玩玩。

　　英子的手被秀贞拉着，随着她往里。

　　妇人：在这玩不要紧，可别赖是我们姑娘招的你。

　　英子：我不会的。

　　里屋。秀贞把小英子带到屋里。她拿起没有做完的衣服，朝小英子身上左比右比。

　　秀贞：妈，您瞧，刚合适，那么就开领子吧。（说着又找了绳子，绕着英子的脖子量。英子由她摆布，只管看墙上的那张画。秀贞也随着英子的眼光看那张画。）

　　秀贞：看我们的小桂子多胖，那阵儿才八个月，骑着大金鱼，满屋里转。就这么淘……

　　画外传来：行了行了！不害臊。

　　英子回头看去，原来是长班老王进屋拿东西，在那里站了一忽儿，又出去了。

　　秀贞不理会她爸爸，只管说。

　　秀贞：饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爸去，我说话她不听……真叫人纳闷儿，到底是怎么档子事儿……

　　她说着说着不说了，低着头发愣。

　　画外，秀贞她妈在叫了：秀贞，你中午爱吃什么？烙饼还是面条？我好做。

　　秀贞（回了一下头）：都行。

　　英子：我该回去了。

　　秀贞（从炕上站起来）：也好，你看见我们小桂子叫她回来，就说我不骂她，甭怕。

　　英子走出跨院。

　　英子家院里。英子跳跳蹦蹦地穿过院子回到屋里。

　　院子里，宋妈正在跟一个老婆子换洋火，屋檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子。

　　宋妈：……后来，那学生一点消息也没有了？

　　老婆子：是死是活都不知道。

　　英子房里。英子在小床前一个柜里找东西。找出了一个小手表，摇了摇，放到耳朵边听了听，没有响声，她走到窗前把手表戴在手上。画外又传来宋妈的说话声。透过小英子的背影，看到宋妈和换洋火的老婆子两个站在屋檐下说话。

　　宋妈：说是怎么着，还生了个孩子？

　　老婆子：那学生被抓去的时候，秀贞她妈还不知道姑娘有了，等到显形了，才赶回乡下生的。

　　宋妈：那生下来的孩子呢？

　　老婆子：一落地就包裹包裹，赶着天没亮，送到齐化门城根底下，反正不是给野狗吃了，就让人捡去了啵！

　　宋妈：姑娘打这儿就疯了？

　　老婆子：可不，打这儿就疯了。可怜她爹妈，这辈子就生下这姑娘，咳！

　　宋妈一回头看见了英子。

　　宋妈：又听事儿，你。

　　英子：我知道你们说谁。

　　宋妈：说谁？

　　英子：小桂子她妈。

　　宋妈（哈哈大笑）：小桂子她妈？你也疯了。

　　英子（也哈哈大笑）：我知道谁是小桂子她妈。

　　跨院的院子里。秀贞倚在树干上，一手拿着扫帚，一手掀起衣襟在擦眼泪。

　　英子走到她跟前，秀贞没有理会她。忽然背转身去，伏在树干上哭起来了。

　　秀贞（一边哭着）：小桂子，你怎么不要妈了呢？

　　那声音多么委屈，多么可怜，英子落下了眼泪。

　　英子（揪揪秀贞的衣襟）：秀贞，秀贞！

　　秀贞停止了哭，满脸泪水地蹲了下来，搂着英子，把头埋在她前胸擦来擦去。然后仰起头看看英子。英子伸手调顺着她的留海。

　　英子：我喜欢你。

　　秀贞（吸溜着鼻涕站起来，拉着英子的手）：屋里去，帮我拾掇拾掇。

　　屋里。秀贞拉着英子的手走进来。秀贞打开炕上的一口皮箱，拿出一件大棉袍，贴在胸前。

　　秀贞：该翻翻棉花了。（把棉袍掷到箱里）你帮我抬出去，行么？不重。

　　英子：我能抬。

　　秀贞把皮箱拉了一截过来，两人一前一后把箱子往外抬去。

　　阳光下的院子里。秀贞在一根绳子上晾着男人穿戴的衣帽手套。

　　秀贞：我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。

　　英子（翻开自己的夹祆里子）：可不是，我这也是用我爸爸的旧衣服改的。

　　秀贞（很高兴的样子）：你怎么知道这衣服是小桂子她爸的？

　　英子答不出，斜着脑袋笑了。

　　秀贞（蹲下来，逗着英子的下巴）：说呀！

　　英子（也蹲了下来）：我猜的。那么我管小桂子她爸叫什么呀？

　　秀贞：叫叔叔呀。

　　英子：我已经有叔叔了。

　　秀贞：叔叔还嫌多么？叫思康叔叔好了，或者叫三叔也行。

　　英子：思康三叔，他什么时候回家？

　　秀贞（想了想）：快了，走了有个把月了。

　　画外，秀贞妈的声音：英子，你家宋妈叫你回去吃饭。

　　英子（回头答应了一下）：我吃了饭来帮你抬箱子。（转身出画。）

　　房间里。煤油灯下，英子的爸爸手里拿了新的笔和一叠描红字纸，走到书桌跟前坐下。

　　爸爸：英子，你来，我教你写字。

　　英子跑到桌子跟前，爸爸把描红纸铺开。

　　描红纸上的字：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。

　　爸爸：能念几个字？

　　英子（用手指点着）：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

　　爸爸：不错，还能认出十个字（把英子抱到怀里）今后每天要描一张，暑假以后进小学，才考得上。

　　英子回了一声，爸爸攥着她的手拿毛笔，教她描字。

　　井窝子旁。小英子站在那儿等待着。长班老王推着水车打那儿过。

　　老王：小英子，你在那儿发什么傻？

　　小英子朝他笑笑，不响。

　　妞儿在胡同里出现。

　　英子喊了两声“妞儿，妞儿”跑了过去。

　　妞儿没有理睬，径自走过。

　　英子到胡同边站住，望着妞儿的背影。

　　一个穿蓝布大褂，手提胡琴口袋的高大的男人，跟在妞儿后面走去，朝英子瞪了一眼。

　　英子发着愣。

　　西厢房里。小英子和妞儿蹲在藤箱边看小油鸡。

　　英子：妞儿，你昨天为什么不理我？

　　妞儿不作声，要哭出来的样子。

　　英子：在你背后那个人是你爸爸么？

　　妞儿摇摇头，又点点头，英子有点莫名其妙。

　　妞儿（突然撩开袖口裤角）：看我爸爸打的。

　　她眼睛里渗出了泪水。英子轻轻地摸了摸她的脸，倒惹得她哭出声来了。

　　英子：你爸爸干嘛打你？

　　妞儿：他不许我出来玩。

　　英子：是因为在我家耽久了？

　　妞儿点了点头。

　　英子：那你快回吧。

　　妞儿：这会儿不碍事，他出去了。

　　英子：那么你妈呢？

　　妞儿：她不管我的事，爸爸也打她，打了她，她就拧我，说是我害的。

　　英子伸过手去搂住妞儿的脖子，当碰到她的肩膀时，妞儿轻轻地喊了声“痛”。

　　英子：哎呀，都青了，他们怎么这样狠心？

　　妞儿（朝英子看了一下，神秘地）：这不是打的，生下就有。我告诉你一件事，你可不能跟别人说。

　　英子：我不会说的。

　　妞儿：也别告诉你妈妈。

　　英子：你放心好了，我谁也不说。

　　妞儿犹豫了一忽儿，把脸凑到英子耳旁。

　　妞儿：我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。

　　英子听了以后一句话也说不出，隔了一会儿。英子：那你自己的亲妈呢？

　　妞儿（摇摇头）：不知道在哪儿。

　　英子家房里。英子妈正在理五斗柜的抽屉，宋妈纳着鞋底。英子从外面跑进来，一边喊着“妈妈”，跑到妈妈身边。

　　英子：我……我想问您，问您……

　　妈妈：什么事？说吧。

　　英子：妈，我是不是您生的？

　　妈妈：什么？（奇怪地看了英子一下）怎么想起问这话？

　　英子：您说是不是就行了。

　　妈妈（从抽屉里拿了些旧衣服走向宋妈）：怎么会不是呢？要不是亲生的，我能这么疼你？象你这么淘气，早打扁了你。

　　英子（满意地点点头）：那您怎么生的我？

　　妈妈（笑了）：怎么生的你？（她把胳膊抬起来，指指胳肢窝）从这儿掉出来的。

　　说完，妈妈和宋妈都笑了起来，英子也跟着俊笑。宋妈放下手里的鞋底，一边说“该吃晚饭了”，一边走出房间。英子到桌子眼前拿起茶壶喝水。

　　妈妈：别喝凉水，要肚子痛的。

　　英子：我想喝凉的，渴着呢。

　　妈妈过来摸了摸英子的手心和脑袋，拿掉了正在喝的茶壶。

　　妈妈：有点热，晚饭别吃了。

　　英子：我也不想吃饭，就想喝凉水。

　　宋妈（进屋来）：有白糖小豆粥，吃不吃？

　　英子：我也不吃。

　　妈妈；不想吃，就让她饿一顿。

　　宋妈：那就上床吧，不许再出去疯了。

　　宋妈让英子到小床边，替她脱鞋。

　　宋妈：给你沏杯糖水。

　　英子点点头，宋妈替她盖好夹被，走开了。英子望着夏布蚊帐发愣。

　　蚊帐上映出了妞儿被她爸爸抽打的画面。（小英子的哭声）正在吃饭的妈妈听到英子的哭声，离开饭桌来到英子床前。

　　妈妈：哭什么？哪儿不舒服？

　　宋妈端糖水过来，放到床头小柜上。

　　英子（哭嘤嘤地）：妞儿她爸爸啊……

　　宋妈：妞儿她爸爸？怎么啦？他怎么着你啦？骂你了还是打你了？

　　英子（摇摇头）：不是，我要爸爸。

　　爸爸来到床前：找我干么？

　　英子伸出手来要爸爸坐在她旁边。

　　爸爸：我没有工夫。

　　宋妈一边喂英子喝糖水，一边说：都是你惯的，一不舒服，就想让你抱了她睡。

　　爸爸（过来亲了她一下）：好好睡，啊？

　　英子听话地点点头，自己就躺下了。眼睛又看蚊帐。蚊帐上又映出了幻象：

　　西厢房里，妞儿胳肢窝里夹了两件衣服进门来。

　　妞儿：我要找我的亲爹妈去。

　　英子：他们在哪儿呢？

　　妞儿：我不知道，到齐化门慢慢找。

　　英子：齐化门在哪儿？（妞儿摇摇头）那怎么去找？

　　妞儿：我非找到我亲爹妈不可。

　　两个人面对面地发着愣。画面渐渐发虚。

　　小英子慢慢地闭上了眼睛。

　　秀贞屋里。秀贞把一双小鞋放到藤箱里，里面都是给小桂子做的衣服和鞋子，小英子站在一旁看着。

　　秀贞：英子，你几月生的？

　　英子：我呀，青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在不冷不热的春天，小桂子呢？

　　秀贞：小桂子呵，青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在不冷不热的秋天，那时光，桂花开了，一阵阵的香味儿。（吸吸鼻子，闻着。）

　　英子（点了点头）：小桂子——

　　秀贞：对了，小桂子，就是这么起的名。

　　英子又点了点头。

　　秀贞：我生了小桂子，混身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我问我妈：孩子呢？我妈说，你身子弱，孩子哭，我抱到隔壁屋里去了。可是以后再不见了。到底是怎么档子事儿？

　　英子：那会儿，小桂子她爸爸呢？

　　秀贞：他不在我身边。

　　英子：上哪儿去了？

　　秀贞：有一天半夜里，来了好些人，我睡得死死的，没有亲眼看到，是我爸爸后来说的，带走了好几个学生，把你三叔也带走了。

　　英子：这是怎么回事儿？

　　秀贞：谁知道？我爸爸老说，外头风声很紧，北京大学也抓走了不少人，等过审判呢。

　　英子：什么叫审判？

　　秀贞（摇摇头）：我也不懂。

　　秀贞叹了口气，眼睛望着墙上发愣，英子随着她的视线望去，原来她又在看那张骑着金鱼的胖娃娃的画。突然，她拉着英子的手。

　　秀贞：我跟你说的事记住没有？

　　英子望着秀贞发愣。

　　秀贞：想想，我跟你说的什么事？

　　英子：你跟我说的事可多了。

　　秀贞：顶顶重要的。

　　英子（忽然起来了）：看到小桂子，就领她回来，不骂她，也不打她。

　　秀贞：可你怎么能认出她就是小桂子？

　　英子：她脖子后头有一块指头大的青记。

　　秀贞：是阎王爷一生气，用手指头给戳到世上来的，懂么？

　　两个人高兴得相互抱了起来。

　　秀贞：咱们染红指甲去。

　　秀贞拉着英子奔出房间。

　　跨院里。墙根底几盆花，秀贞和英子过来摘了几朵红花。窗台上放着一些瓶瓶罐罐，秀贞过来取了一个瓷盆和一块“冰糖”，在台阶上坐下来，用“冰糖”捣那红花。

　　英子：这是吃的么，还加冰糖？

　　秀贞（笑得咯咯的）：傻丫头，你就知道吃，这是白矾，不是冰糖，你就看着。

　　秀贞把红花捣烂了，拉起英子的手，从头上拿下一根头发卡子，挑起那烂玩意儿，堆在英子指甲上。

　　秀贞：别动，等它干了，指甲就变红了，象我的一样。（她伸手给英子看）

　　英子等了一会儿，不耐烦了。

　　英子：我要回家了。

　　秀贞：你回家非弄坏不可。别走，我给你讲故事儿吧。

　　英子：我要听三叔的故事儿。

　　秀贞（向英子摇摇手，轻声说）：小声点儿，你跟我来。

　　秀贞搀着英子绕过院子到一间小屋前，门敞开着，里头堆放着许多火炉子和拆下来的烟囱，地上还有去年用剩的煤。