文/谯楼

回家

　　寝室走得只剩我一个人的时候，父亲打来了电话。

　　“黎明，你还是回来，回来过年。如果你都不回来过年的话，年就冷淡了。你妈你弟娃天天都念着你，天天都念着你回来呢，你一个人出门在外。”父亲说。

　　我知道，最念我着我回去的，是父亲。

　　下火车的时候，天都黑尽了。

　　火车站外面，还有最后一辆要回去的客车。

　　我看了看黑尽了的天，犹豫了一下，还是上去了。

　　等两个多小时以后车开到乡街，我在摸黑走了一个多小时的山路回去，湾里的人怕早都关门睡了；这么冷的天，路上怕贼都没有一个。这样想着，我斜靠着车窗，迷迷糊糊了。

　　被吵醒的时候，车里的人正跑上跑下地忙；我一转头，就看见了贴在车窗外面的父亲的脸。

　　“你说你今天要回来，我晓得你今天要回来的。”父亲说。

　　我想，要是我下了火车后不上那辆客车，父亲就会在这寒天冻地里等我上一个晚上。

四处借钱

　　拉灭电灯，我躺回窗上睁着眼睛想事，父亲回来了。

　　“在乡长那儿借到钱没有？”母亲不等父亲的脚落屋就问。

　　“哪借到。”父亲叹了一口气。

　　“不是说好了的借五千快钱给我们么？他又不肯借了？”

　　“我一拢他的屋，他就问我们黎明回来了没有。”

　　“他问我们黎明做啥？”

　　“问我们黎明做啥？你就忘了他那天在我们屋里说的把他的女儿给我们黎明说亲的事？”

　　“我们不是一口就回了他么？他今天又提说了？”

　　“就是。”

　　“那你啥说的？”

　　“我啥说的？我还能说啥？我就说的我们的黎明还没有回来，我说我们黎明在学校里有事，今年过年都不得回来了。”

　　“哦——他听了就不借给我们了？”

　　“也不是，是我自己没有提说借钱的事。——我听了他那些话，哪坐的住，一会儿就走了。”

　　“你不提说借钱的事，不把钱借回来，哪就能把那车木料拉回来？”

　　“他把话都说得那样了，我还开得了口说借钱？——我明天就到二妹哪儿去一趟，看她手头松不松，事情那能都绝了呢？”

　　接下来的几天，父亲母亲就脚不停地往四亲六戚哪儿跑，借钱。

父亲一夜没睡

　　吃夜饭的时候，父亲生意上的人跑来说，拉木料的车明天清早六点钟就要走。

　　“不是说好了的后天清早走么？又变了？”父亲听了，放下正要往嘴里送的挂面筷子，忙问。

　　“人家司机带信来说后天临时有事。”

　　“就不可以改日子？”

　　“再改？再改怕又要往后拖好几天。”

　　父亲看了我一眼，没有话了。

　　吃完夜饭洗脚的时候，父亲说他要和我一起睡。

　　“黎明，爸爸明天一早就要跟车去拉木料，就不能送你了。”父亲说。

　　“嗯，我晓得。”我说。

　　“你恁大的人了，一个人在外面要晓事。”

　　“嗯。”

　　“你快睡，睡不好的话，你明天坐车又要晕。”

　　“晓得。”

　　可我总睡不好。

　　父亲睡觉，睡好了之后，每回都要发出很响的鼾声。

　　我就闭上眼睛，静静地等着父亲的鼾声。

　　过了很久，父亲的鼾声都没有响起。

　　我便伸出手去摇父亲的脚。

　　摇第一次的时候，父亲没有理我；摇第二次的时候，父亲说：“你还不快睡？”

　　“你也快睡。”我说。

　　隔了一会儿，父亲才说：“我都睡着了。”

　　我知道，父亲并没有睡好。

　　一直等到窗外泛白，一直等到我睡好了，我都没有听见父亲的鼾声。

　　父亲起床的时候，动作很细。

　　我还是醒了。

　　父亲并没有开灯，摸黑穿好衣服，到母亲房里轻声说了几句话，又走到我的床前。

　　父亲在我的床前不声不响地站了好一会儿，才开门出去。

　　我拉亮灯一看表，那时候还不到五点。

正月初八

　　走出院坝的时候，我回头看见，弟弟又站在灶屋门前的那棵杏树下。

　　去年，十二岁的弟弟在写给我的一封信里说，我要走的时候，他来送我，可我只顾跟父亲母亲说话，没有理他，他就站在杏树下不走了，哭了，边哭边用手去抹眼泪水。

　　“弟娃，”我朝他喊，“哥哥念书走了，你在屋头要听爸爸妈妈的话，要专心念书，听到没？”

　　“嗯。哥哥，你放假了要早点回来。”

　　弟弟说着跑过来，又哭了。

　　这一次，弟弟没有用手去抹眼泪水。

　　弟弟已经开始懂事了。

　　车开动的时候，我又转过头去看车窗外的那根电线杆。

　　以前每次，我坐在车上，父亲就站在哪儿跟我说话；车开动的时候，父亲就站在那儿，轻轻地对我挥手。

　　这一次，我没有看见父亲站在哪儿轻轻的对我挥手，我只看见电线杆一个人，孤零零地站在寒风里。

　　（摘自《散文》2003年第一期）