记忆里，高中的三年。

　　一个活泼开朗爱笑的女孩，笑起来很甜美，有一对酒窝，有一口洁白而排列整齐的小碎牙，笑声仿佛风吹动风铃一样动听。这些都是我后来才发现的，当我发现的时候，我也发现自己已经开始喜欢她了。

　　在我开始喜欢她之前，她已经有了一大堆的追求者。对于和这些追求者的关系，她处理的很糟，这与她开朗的性格不无关系，我这样认为，然而事实证明，我的认识很肤浅。当她问我为什么会这样时，我固执己见：性格使然。

　　此后，她似乎沉默了许多，我却开始不安，开始自责：开朗是她的错吗？

　　偶尔，她还会和她的那些女友打闹疯玩，我希望她那样，因为只有那样，她才是真实的自己，只有那样，她才会真正的开怀，真正的快乐。

　　当我把自己的感觉告诉她时，正是高三。她回了一封信，信的内容很长，但只一句话，即表达了她的全部意思，也只这一句话，让我至今记忆犹新。

　　她说，考上大学，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。但我却忘了告诉她，有的人，当他喜欢上一种口味的面包，一种口味的牛奶时，就永远不会变，像我。

　　黑色七月结束，我到了呼市，她到了西安。我不知道她为什么去西安，只知道，有个男生，高大帅气，在西安，并常给她写信。