记者：你内心设立过一个完美爱人的标本吗？

　　蒋方舟：小时候特形象：瘦、高、头发软、声音好听、字写得丑，会至少一种乐器，数理好、语文差……蛮傻气！十三四岁时，少女嘛，会给他增添越来越多条件，比如看了描写残疾人恋爱的电视，我说我一定要找个一耳重听、一耳全聋的，一定要结巴，一定要微微驼背。定稿是这样不伦不类的被社会抛弃的人，卡西莫多！（大笑）

　　记者：你在《第一女生》首次写到初恋，那时你提起男主人公沐垂阳，会脸红似番茄。

　　蒋方舟：那一度，我把其他很多蒋方舟都隐藏起来，只留下一个少女梦幻期的蒋方舟，那时那个蒋方舟很真心实意地爱着沐垂阳，那时我有思春倾向，会为他脸红。但我的思春期很快就过去了，我现在不会脸红了。小说一写完，其他作妖魔鬼怪状的蒋方舟全部跳出来，就不爱他了；后来高三了，唬得跟个男的一样，任何思春倾向都没有了。他好傻啊！呵呵，我又开始自我否定了。

　　我不具有女性气质，但到我的思春期时，我觉得自己特柔美，幻想自己有了老公后要对他特好。后来发现欺骗不了自己，我本质上还是个大老爷们。我如果在高中谈恋爱肯定是难以容忍的一桩丑闻，就是为了谈恋爱而降低自己的智力程度和生长速度的一件事，我想象自己和男生手牵手，觉得挺不雅观的。

　　我每个阶段都度过得特迅速，少女梦幻期别人可能十年，从10岁到20岁甚至40岁，我的超短暂，两个月就完全度过了少女梦幻期，然后两个月更年期、老年期就过完了。包含情欲的爱情我至今没遇到，它不曾也不会发生——我这个阶段有这样的感觉，过一段我可能又会否定自己，两个月之后说不定谈恋爱了，订婚了都有可能。（笑）

　　记者：那对友情呢？

　　蒋方舟：我对它比对爱情要乐观很多，我相信也很向往这种东西。爱情需要证明，但友情不需要。友情、亲情、理想是我紧紧握住不愿丢失的东西，它们几乎成为我仅存的几项了。

　　记者：但“每个艺术家心里都住着一个孩子”。

　　蒋方舟：我觉得童年和孩子不是一个概念，童年是为适应社会需要产生的，童年是一种人类的发明创造，童年是为了大人把孩子圈养起来、不参与到大人他们的社会生活所人为创造出来的一个迷宫，以跟大人隔离开；而孩子的眼神、思想生来具有。

　　我到现在其实还是个孩子，这样说有点矫情。但我没经历过童年，我很反感这种人造的东西。你刚说的那种意义上的 “孩子”，我心里住着、兜里揣着，在我心里停留的是一个生活经历为空白但心灵丰富的孩子，但那个玩跳皮筋、跳绳、读童话的孩子不曾在我心里住过。

　　孩子自身生长其实和童年相互冲突，现在童年这个人造发明就是让你和一群“哈比人”呆在一起，我觉得挺没意思，特别我觉得幼儿园是太糟糕的发明创造，太恐怖了！我幼儿园快毕业时长得很巨大了，我们都是巨型儿童，被放在儿童世界，很不屑地玩玩具，喂布娃娃吃糖果、打针和穿衣服……迎合社会需要嘛！那时巨不屑，鄙视自己，我们互相耻笑。童话也是个挺糟糕的发明，我说的是被改造过的格林童话等，不要低估孩子的智力，不要给孩子呈现出来一个连你都不相信的世界。

　　童年被发明之后，它的后遗症好多，有人一生都在童年徘徊。童年是一个迷宫，爱情也是一个迷宫，我庆幸自己都没有绕进去；而人生是一个更大的迷宫，太多人死在通往出口的路上，我将用一生找寻出口。谁也不能剥夺我想这个东西的权利。

　　我都用一种很奇怪的画面形容我的思想，很难归纳，还要修炼吧。老子是我偶像，近期“新欢”，我的偶像排行榜一直更新。我最近看《道德经》，就发现自己在老子面前多么地结巴和笨拙啊！黑格尔在尼采面前也多么地结巴和笨拙啊！一个原理。（蒋方舟图片由受访者提供）-

　　19岁9本书

　　“我的写作环境太糟糕了！”“小城姑娘”蒋方舟走在记者前面，步履轻快。“但我喜欢这种世俗、嘈杂的写作环境 ”，她嗓音清悦。十年来，蒋方舟一家三口住在不到40平方米的一室一厅中，唯一的客厅也是蒋方舟的写作与休憩空间，沙发即她的床。

　　在家中，蒋方舟会把音乐开得很大，对着电脑琢磨她的第十本书，它有关“童年”。回答记者问题时，蒋方舟会戴上赭红色框架眼镜，她似有多面：一度腼腆，带点怯生生；一时开朗，低哼《吉祥三宝》；接电话时声线提高，装职业化；蒋妈尚爱兰说，蒋方舟有时“挺刁蛮”。

　　“蒋方舟就是一个‘苦行僧’，她在修行”，蒋妈尚爱兰说，46岁的尚爱兰是中学语文老师，曾于1999年获榕树下网络文学大赛金奖，4年前封笔。蒋爸蒋大兵是铁路乘警，憨厚质朴的他认为女儿蒋方舟的东西“写得好”。“自从我考上清华后，我爸就觉得怎么看我怎么好，就连长相也属最漂亮的一拨”，蒋方舟笑容酽酽。

　　蒋方舟迈进文学王国的第一步源于尚爱兰那次著名“诱骗”，“法律规定中国小学生在小学毕业之前都必须写一部书，否则会被警察叔叔捉起来”。儿时的蒋方舟只要听到警笛声就心虚，脑子“整天想着怎么写小说”。7岁的酷热夏季，蒋方舟趴在饭桌上开始人生首次写作，蒋妈在本子上画横杠，杠划到哪，蒋方舟就写到哪。第一篇文章蒋方舟写了7个小时，40 0多字，以后她每天坚持写约500字。

　　第一本书《打开天窗》结集出版时，蒋方舟9岁，之后她一直感觉自己像生活在电影《楚门的世界》中，生活“被直播了”。蒋方舟清晰记得，第一次受访在长江文艺出版社，记者采访时，她在沙发上爬上爬下、不亦乐乎，非但不胆怯，还做鬼脸吓人，“那时放出的话巨蠢无比：我以后要写十亿亿万字书，我要一直写到200岁，出书能得很多钱，我能买整箱金橘干儿吃……”

　　小学三年级之后，这位湖北襄樊的小学生就从未休过一个寒暑假，常暑假写新书、寒假做修改。让蒋方舟在全国范围内引起关注的是她第二本书《正在发育》，11岁的她大胆谈及性、同性恋、伟哥等“敏感”字眼，被称为“早熟苹果”。“ 这些关键词被标出后触目惊心，但不是我文章的主题”，提及过往，蒋方舟轻描淡写。

　　她因而被贴上“叛逆”标签。初中一次考试，蒋方舟看到考题引用她《正在发育》中一段，“我以后找男朋友的标准，就是要富贵如比哥（比尔·盖茨），浪漫如李哥（李奥纳多），潇洒如马哥（小马哥），强壮如伟哥（这个我就不解释了） ”，考题将最后一句改成“强壮如虎哥”，这个以蒋方舟为代表的孩子成为失去童趣的反面典型。蒋方舟差点当场大笑。

　　1999年尚爱兰在《南方都市报》开设专栏，她坚持一年，“写得惨死了”，于是编辑出主意，让尚的女儿蒋方舟接棒。2001年，12岁的蒋方舟以《正在发育》为名在《南方都市报》开专栏。近两年中，除完成六科作业外，蒋方舟每月要交20篇专栏，她晚上8点休息、次日凌晨4点爬起来，写到早晨7点一篇专栏完成后再去上学。每篇专栏800字，稿费200元。2003年，蒋方舟在《新京报》开设专栏。蒋方舟用稿费给爸爸买了辆摩托车，还资助了一位亲戚上大学。她也被称为“文化童工”。

　　后来蒋方舟无法兼顾，“初二时我想退学，以死相逼，我骑在阳台栏杆上跟我妈说，你不帮我退学我就跳下去！”于是蒋妈找老师，最后班主任给蒋方舟特批“所有作业都不用做了”，蒋方舟一度逍遥。

　　此前外界质疑蒋方舟的文章由其母代笔。“我又不是周老虎，没必要对我这样打假！”蒋方舟挑眉道，该有的回答，十年前她全给过，她欣赏王安石与他的“人言不足恤”。“在写作上我没有经营过人脉资源，也无法给蒋方舟提供外界所说的人脉”，蒋妈尚爱兰说。

　　初中毕业后，蒋方舟以“吊车尾”的成绩考入湖北省窗口学校华中师范大学一附中，学校特别给她安排一间单人宿舍，她添了台IBM笔记本电脑，每天写，有时一日一夜未离过电脑，喝大量咖啡，“我的单位产量挺低，灵感很少降临我身上，但我愿意把时间耗进去，我能耗出东西”。她自评：“何以解忧，唯有工作”。

　　蒋方舟写作时，电脑周围杀气腾腾，周围3米之内不能出现任何生物，更不能窥看；其次，她不喜欢文学青年跟她讨论文学，“别人突然神秘兮兮地说我们讨论诗歌吧，我就有他当我面脱衣服一样的感觉，很想斥责一声‘下流’！拂袖离去” .

　　高一、高二时，蒋方舟出版两本小说《骑彩虹者》与《第一女生》。高三时她宣布暂时封笔，备战高考。

新民周刊